「球王」梅西：生来为了夺冠
梅西35岁，阿根廷队上一次世界杯冠军是36年前，这是什么生来为了这个冠军的宿命感设定！
从凝视大力神杯，到捧起大力神杯，梅西用了8年。
回顾梅西在卡塔尔世界杯的表现，几经波折，扣人心弦——
首战以1:2输给沙特，让球迷们惊出一身冷汗；
随后以两个2:0击败墨西哥和波兰队，顺利以小组头名出线；
三场小组赛，梅西交出2个进球1次助攻的成绩；
尤其是生死攸关的第二场，梅西以一记世纪波和一个传球，挽救了阿根廷；
最终决赛，开场23分钟便以一粒进球为阿根廷注入士气；比赛第109分钟，更是在反击中攻入第三粒进球。
▲对阵澳大利亚，是梅西职业生涯出场第1000场比赛
当我们回溯这位影响力遍布足坛甚至超越足坛的传奇人物，会发现他的职业生涯从来如此，荣光与黯淡共存，喜悦与痛苦交织。
作家张佳伟在《梅西传奇》中写道：
阿根廷人觉得自己有欧洲人古典的那一面，却又对混乱的世界、悲剧的命运和顽强的斗争颇为着迷。
阿根廷人觉得自己有欧洲人古典的那一面，却又对混乱的世界、悲剧的命运和顽强的斗争颇为着迷。
或许是梅西最好的注解。
梅西是一位低调、内向的天才，足球可能是他最熟练的语言。
5岁就被带到球场上的他，个头小，不起眼，受到过教练、队友的质疑。
教练不让年纪太小的梅西出场，他就不停练习，直到获得上场的许可。
慢慢地，比他年纪大的孩子也不再是对手。
当年一起踢球的伙伴回忆这位天才的初期显现：
梅西在哪个队，哪个队就会赢。
梅西在哪个队，哪个队就会赢。
梅西人生中第一个真正的挫折，也是影响他今后人生的转折点，很多人都知道，却鲜有能够真正想象——
9岁那年，他被确诊患有生长激素缺乏症，除非坚持注射激素，否则永远长不高。
梅西的父亲曾说：
我最清楚梅西的病 源于营养不良。
阿根廷盛产世界上最好的牛肉，拥有世界上最好的奶酪。但那不属于我们。
梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤去踢球的。
我最清楚梅西的病 源于营养不良。
阿根廷盛产世界上最好的牛肉，拥有世界上最好的奶酪。但那不属于我们。
梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤去踢球的。
在西班牙纪录片《球神梅西》中，还原了当时梅西和家人们为此付出的辛酸与努力。
▲纪录片截图
还是小孩子的梅西，已经学会用长长的针头为自己注射，有时去往异地比赛训练，他也会自己准备好药品和器材。
治疗费用极其高昂。初期，梅西当时所在的纽维尔俱乐部只愿意每月支付400美元的治疗费。剩下的费用，这个普通的工人家庭实在承担不起。
无奈之下，父亲只身带着梅西前往西班牙，试图寻找愿意签下梅西的球队，为他支付医疗费。
其中最为人称道的，是彼时巴萨足球俱乐部主管雷克萨其的伯乐眼光—— 凭着梅西试训的表现，不顾阻碍在一张纸巾上签下了他。
后来的一年中，在巴萨俱乐部的全力支持下，他的身高足足增加了16厘米。梅西的足球生涯，这才敢说真正地开始了。
但事实上，这个契机给了梅西希望，也的的确确让他经历了无数的痛苦。
那一段时光，也是梅西回忆中最为难熬的时期——
因为签证问题，他被迫与母亲以及其他家人们分隔两地，在异国他乡重新证明自己。
而签约巴萨也绝非一劳永逸， 俱乐部每隔几个月就会对他进行测试，一旦不达标，随时可能被遣返回国，并且停止医疗赞助。
很多次，人们曾看到梅西在踢球时呕吐，甚至把药片藏在袜子里偷偷服用。 焦虑，是最初来到巴萨的梅西逃不开的心理状态。
父亲曾问过梅西，是想要继续留在巴萨，还是回阿根廷。
对此，他回答说：「我要为巴萨踢球，我要留下。」
对身患「侏儒症」的梅西而言，机会并不是平凡人生的锦上添花，而是关乎梦想、生活与勇气的一场巨大拯救。
也是从那时起，梅西的足球生涯注定被染上了悲壮的色彩。
而悲剧与天赋同时被注入梅西的命运中，构成了它的一体两面，就像叙事诗人在《伊利亚特》里所表达的：
成就英雄的，是其自身的英勇无畏，而非战场上的成败。
此后，梅西在巴萨、圣日耳曼效力了数十年，创造全新的传奇，为球队和自己拿下了无数奖杯。
4次欧冠冠军、10次西甲联赛冠军、7次国王杯冠军、3次世俱杯冠军、3次欧洲超级杯冠军、8次西班牙超级杯冠军……
直至今年卡塔尔世界杯，梅西已经打破了千次的出场纪录。这其中有丰碑，亦有失落， 唯一不变的，是那个9岁起，便与命运抗争的梅西。
回溯梅西此前的世界杯之旅，不乏遗憾与失落，但也因此让本届的冠军更令人动容。
2006年，梅西首次出现在世界杯的绿茵场上。
替补登场的他，是阿根廷国家队历史上出场年龄最小的队员。
虽然最终阿根廷在四分之一决赛不敌德国，淘汰出局，但 19岁的梅西打入的第一球，还是见证了这颗球场新星在全世界冉冉升起。
球王马拉多纳看了梅西的表现，欣慰地称赞：
我看到了可以继承我的球员，那就是梅西！
我看到了可以继承我的球员，那就是梅西！
2010年南非世界杯，时任队长的梅西作为队伍进攻的核心，一路战胜韩国、希腊等队。
然而还是未能带领阿根廷冲出8强。
2014年巴西世界杯，阿根廷队一口气冲入决赛，却最终0比1被德国队绝杀。
2018年俄罗斯世界杯，跌跌撞撞，遗憾止步八分之一决赛。
但即使面对如此长久的不甘与遗憾的回忆，梅西仍保持着自信和坚持。
2021年美洲杯的胜利，是梅西职业生涯的一座重要奖杯。
决赛对阵巴西，梅西率领阿根廷1-0取胜，这是他首次斩获国家队大赛冠军，也结束了阿根廷28年来世界大赛无冠的落寞历史。
回忆录中，梅西这样说道：
蓝白色的球衣一直在等我，我将永远在国家队需要我的地方。
蓝白色的球衣一直在等我，我将永远在国家队需要我的地方。
在一段美洲杯开赛前更衣室的记录视频中，向来内敛沉默的梅西鼓舞着队员：
我们要完成使命，把奖杯带回阿根廷，和家人朋友们一起庆祝胜利！
我们要完成使命，把奖杯带回阿根廷，和家人朋友们一起庆祝胜利！
因而今年，梅西职业生涯的最后一届世界杯，不少人都将它看作一场「复仇」，一场「终结」。
毕竟，梅西的职业生涯，只差这一座大力神杯了。
他自己却说：
压力无法避免，能做的就是尽量隔绝外界的声音，脚踏实地地往前走。
对世界杯而言，以同样的专注度和心理强度来参与比赛，比什么都重要。
夺冠这件事，反而不是关注的焦点。
压力无法避免，能做的就是尽量隔绝外界的声音，脚踏实地地往前走。
对世界杯而言，以同样的专注度和心理强度来参与比赛，比什么都重要。
夺冠这件事，反而不是关注的焦点。
对奖杯的执念，无法避免地会带来不可遏制的冲动与愤怒，梅西在这一点上吃过亏。
回忆起第一次参加世界杯，他说：
这种想要得奖的情绪固然很好，但也让我错过了享受比赛，以及其他很多事情的机会。
这种想要得奖的情绪固然很好，但也让我错过了享受比赛，以及其他很多事情的机会。
前不久，老将本泽马也在采访中感叹：
我不认为在当下的足球世界，那些年轻人的成长是充分的。我与他们交谈过，他们只是想进球而已。每个年轻人都想出人头地，可惜这不是足球的意义。
我不认为在当下的足球世界，那些年轻人的成长是充分的。我与他们交谈过，他们只是想进球而已。每个年轻人都想出人头地，可惜这不是足球的意义。
烟雨斜阳，英雄迟暮。
卡塔尔世界杯的绿茵场上，我们看到了梅西拼尽全力的谢幕。
35岁的他，在本届打进7个进球。在历次世界杯决赛阶段，总共攻入13个进球。
正如他自己所说：
我起早贪黑地训练，我用了17年114天，才完成了一夜成名。
我起早贪黑地训练，我用了17年114天，才完成了一夜成名。
在梅西过往的人生中，没有什么幸运之神的眷顾，他的每一步都来源于勤奋刻苦，试图将天赋发挥到极致，所有的荣耀与辉煌是他应得的回报。
世界杯开赛前，梅西接受专访曾说：
我从来没有打算成为历史上最好的球员。我想要的是，当我退役时，我会作为一个好人被人们铭记，而不是一个好球员。
我从来没有打算成为历史上最好的球员。我想要的是，当我退役时，我会作为一个好人被人们铭记，而不是一个好球员。
球场之上，梅西是个有着独特个人气质的领导者。
他总是会照顾队友的感受，甚至到了无私的程度。他时常让出罚点球的机会，或是为队友创造机会，帮助他们进球。
比赛失利，梅西也总是习惯于自我反思，安静、谦逊、平静，是他处事的常态。
这种个人气质也曾被马拉多纳指出，「他是个好孩子，不过他没有那种成为领导者所需的特质。」
球场之外，梅西则更具有更为难得的「好人」品质。
出于对巴萨俱乐部的感恩之心，面对来自不同俱乐部的巨大金额转会诱惑，他也从未想过离开，甚至选择了 主动降薪，只为留在巴萨。
世界杯连续三年失利，加之足协官员与激进媒体的口诛笔伐，梅西的心态曾经崩溃，因而无奈退出了国家队。
而在离开9个月后，难以割舍的赤诚之心让他重返，足协主席也说：「他总是在球队最糟糕的时候挺身而出。」
2013年，梅西在备战期间看到了琼中女足的故事——
这支来自中国国家级贫困县的全县第一支女足球队，在极其艰苦的条件下取得了代表中国参加青少年足球锦标赛的资格。
于是梅西拿出了自己的签名球衣进行慈善义卖，并将所得款项全部捐赠给了这支女足球队。
带着这份支持，琼中女足最后在比赛中获得了冠军。她们之中，有人拿到了国家一级运动员证书，有人考入了大学，人生轨迹从此改变。
正如11岁那年的梅西，从付不起医疗费的「侏儒症」患者，到绿茵场上冉冉升起的新星……
卡塔尔世界杯，汇聚了世界各地的梅西球迷。
一位中国球迷甚至攒了两年假期，花费10万元前往卡塔尔观赛。
他说：「在电视上看了十几年的梅西，也该现场看看他了。」
没有人能够永远年轻，岁月也不曾饶过梅西。
足坛风云变幻，新人辈出，时代更替是常态。
看着站在职业生涯尾声的梅西，我只希望他的谢幕，来得慢一点，再慢一点。
因为从他的身上，我们仿佛能看到对足球、以及热爱本身，最纯粹的样貌，看到命运是如何被个体顽抗，为眼泪与伤痛赋予意义。
「足球解说诗人」在决赛后的颁奖时刻评论道：
我们为什么深爱着足球这项运动？
因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。
我们为什么深爱着足球这项运动？
因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。
我想，这种英雄梦想能够超越足球这一语言，传达给我们每一个人。
圆梦的梅西，足以令所有人为之感动。
祝贺，梅西。
再见，梅西！
本文图片来源网络
作者：灯灯
校对：秋秋
监制：眠去
出品：麦子熟了工作室
- THE END -
点击下方【视频号】关注麦子熟了
每天三分钟，和你分享更多精彩生活
👇👇👇返回搜狐，查看更多